Questo sito contribuisce alla audience di

    (Interno - pomeriggio)
    La stanza è un specie di ampia anticamera, uno studio di avvocato,ordinato e pieno di libri, dove spiccano alcune stampe vagamenteantiche, e un comò di buon gusto sei o settecentesco. Non importa.Taglio perché questi particolari non aggiungono niente alla storia.
    Forse sto vivendo uno di quegli attimi in cui uno non capisce bene chesta succedendo, e perché. Ma siamo tutti qui davanti a quella porta chedà su una camera, dove il signor Augusto vive forse le sue ultime ore, e senza l'assistenza dei suoi famigliari. È una sua scelta... forsepudore esasperato, egoismo, altruismo... chi lo sa... forse perché incerti momenti le persone più vicine... sì, i figli, la moglie...Taglio!... perché è quasi impossibile capire come in certi casi possaessere straziante... farsi vedere dai familiari...
    Con me è diverso. È riuscito a parlarmi anche in questi giorni. Evitavaqualsiasi accenno alla sua malattia. Soltanto una volta ha sussurrato:"Da un giorno all'altro mi troverò improvvisamente privo di dolore.
    Era molto bello come lo ha detto. Gli anziani sono quasi sempre belli.Forse perché i loro lineamenti si acquietano. Non devono più fare sforzi per apparire in un certo modo. Sono in pace con le loro rughe. E tuttodiventa armonioso.
    Ecco come lo vedo io, il signor Augusto. È come se sentissi per lui unaforma di ammirazione e di amore... quasi sconosciuto. Taglio. Esce ilmedico: "È tranquillo e non soffre." dice con tono rassicurante. "Non ha più bisogno di me, purtroppo."
    La moglie è immobile su una sedia. Il figlio e la figlia camminanoavanti e indietro in silenzio. Lei ha gli occhi rossi di pianto. Èstrano che malgrado l'età io mi sia inteso sempre più col padre che conloro. Anche con la signora Rosita non mi sono mai capito... Mi sembrasempre di un'ovvietà disarmante... anche un po' bigotta. Non cattiva,ma... insomma... una donna non cresciuta.
    Taglio!... perché in fatto di miserie uno capisce solo quelle similialle sue.
    "Ma perché non vuol vederci..." dice la figlia quasi implorando. Forsenon lo capirà mai.
    Da più di dieci giorni il signor Augusto è lì dietro quella porta cheincomprensibilmente recita le sue ultime ore con un'anziana infermiera.Un modo strano di allenarsi alla morte... senza attorno quelli che glivogliono bene. Probabilmente è solo perché non vuole vederli soffrire.
    E allora io? Forse non lo sa quanto io...
    Sì, è strano sentirmi così attaccato a un uomo che ha venticinque annipiù di me. Un tempo era molto amico di mio padre. Mi portavano a pescare quando ero piccolo. Poi mio padre ha smesso. Augusto no. Così hocontinuato ad andarci io. Aveva trovato per me una canna di bambùleggerissima... E io riuscivo anche a prendere qualche pesce. Mitrattava come un nipotino. Sì, mi aveva scelto. Forse solo perché cipiaceva il lago. 0 c'era di più?... Si stava zitti per delle ore. Eppure mi ha insegnato tutto sulla pesca. Le sue mani si muovevano adagio, con sapienza. I gesti sicuri, essenziali... e poi l'immobilità, l'attesa.
    Taglio, taglio.
    Esce l'infermiera. Mi guarda. "Può passare, se vuole."
    La camera è in penombra. La prima cosa che si avverte è un odore acre,l'odore delle stanze dei malati. Mi avvicino. Mi fermo a un metro dalletto. Lui mi guarda fisso senza parlare. Non sembra che soffra. C’ècome una specie di calma. È molto cambiato il signor Augusto dall'ultima volta che l'ho visto. Mi allunga una mano con fatica. Io lo guardo, gli sorrido, gli prendo la mano e gliela stringo affettuosamente... ma conun po' di paura.
    Il signor Augusto!... È qui davanti a me. L'avevo già visto venti giorni fa e sapevo tutto. E c'ero preparato. Ma adesso è diverso,diversissimo. Ora lui se ne va, proprio da un attimo all'altro. E iorimango fermo davanti a lui cercando di trovare la forza, almeno percompatire. Balbetto qualche parola, ma sono stordito, bloccato, contutti i muscoli contratti. Capisco di non essere all'altezza. Ma nonbasta capire. Bisognerebbe essere. Dovrei trovare un altro uomo piùgrande di me per farlo morire dolcemente. Ora lui suda gocce così grosse che sembra che pianga con tutto il corpo. In questi momenti èstraziante essere diventati poveri come si è. Si manca di quasi tuttoquello che occorre per aiutare un uomo a morire. Lui è solo.Probabilmente sta raccogliendo le sue ultime forze per capire cos'è lamorte.
    Chiude gli occhi.
    Cos'è la morte? La vecchia morte, quella che ti viene a prendere. Lavecchia morte ladra. La pallida. La dama con la falce. L'infame. Labagascia. Nessuno resiste al suo richiamo. Nessuno. Che vuoi che se nefaccia un uomo del proprio corpo? Che se lo prenda lei! Eccola che siavvicina. Cammina nel giardino, indifferente. Non tocca neanche terra.Non guarda a destra né a sinistra. È lì. Gironzola. Sento il suo odoreacre. Ha già deposto l'uovo. Non ci abbandona mai. Chiudete le porte, le finestre! Ma come? Non te l'hanno mai detto che devi morire? Sempre,sempre me l'hanno detto. Eppure mi disgusta, certo, non sono pronto, hoancora da fare, e poi lo voglio decidere io. Mi disgusta quellaspudorata quando arriva e ti spia, e ti aspetta, e ti sfibra, e ti vuole bianco come lei. Ti toglie il sangue e non rimane niente di niente.Nemmeno un po' di rosa intorno al naso, sì, nel posto del raffreddore.
    Eccola, arriva puntuale. Non devi far altro che ospitarla. Non vienemica per punirti. No! Per abitudine, per testardaggine. È puntigliosa,precisa. Oppure ti prende a tradimento, la vecchia bagascia, per lastrada, in ospedale. Ma sì, come le piacciono gli ospedali! E ivecchi... e i bambini... tutti se li prende, l'ingorda. È tutto suo:
    La fatica estenuante dei 6422 enfisemi polmonari. L'acidità arrabbiatadei 12326 alcolizzati. L'angoscia piena di domande dei 27873 ipertesi. I sussulti nervosi dei 4372 epilettici. L'ossessione sospetta delle 18227 epatiti virali. Il disprezzo incontenibile dei 47215 tossicomani. Ilcolore disumano e osceno delle migliaia e migliaia di cancerosi... E gli anemici, gli eczematosi. I diabetici, gli albuminosi, i paralitici, ipazzi, gli stupidi, gli inutili, i troppo, i non abbastanza... tutti,tutti, tutti dovete riconsegnare l'anima! Siete pronti? Siete in grado?Non è mica gratuito crepare. Bisogna presentare alla vecchia bagascia un bel resoconto tutto ricamato di storie. Ci vuole il bilancio, ilbilancio. È esigente, l'ultimo respiro!
    Eccola. È ancora lì. Gironzola. Sento il suo odore acre. Ha già depostol'uovo. Non ci abbandona mai.
    Esco. I figli mi vengono incontro. La madre rimane ferma raccolta nelsuo angolo. È lì che prega in silenzio. Che strano! Non sapevo che sipotesse pregare così bene... voglio dire... senza forma.
    In strada sono già un altro uomo. Non basta sentire di avere toccatoun'altra dimensione. Non basta essere andato un attimo nell'altro mondo. Appena in strada si ritrova subito il corso dei giorni come lo abbiamolasciato qui a strascicare. Il corso dei giorni normale, miserabile,precario... ci aspetta.
    Taglio!

    Cosa ne pensi di "L'Insolito Commiato Del Signor Augusto" di Giorgio Gaber?

    Vota la canzone

    Fai sapere ai tuoi amici che ti piace:

      Acquista l'album

      Commenti

      Invia il tuo commento

      Disclaimer [leggi/nascondi]

      Guida alla scrittura dei commenti