Haibun: Un cesto di stelle

Com'era alto il mondo dalle spalle di mio padre e quanto era grande il cestello della sua bicicletta quando andavamo a prendere la verdura al mercato generale di porta palazzo. Con gli anni si restringe ogni cosa - mio padre ridando il bianco alla camera matrimoniale, dice che con gli anni si restringe anche lo spazio vitale, e lo posso immaginare. Ogni ricordo è la ramificazione di un insieme di emozioni, ed ogni anno, una nuova mano di bianco sulle pareti del nostro museo personale. "Ogni centimetro che noi facciamo è il progresso del cammino - mi dice: lo tocchi tutto e nulla può essere rotto..."
Ma com'era vicino e palpabile il cielo dalle spalle di mio padre; di notte lui si svegliava e mi prendeva in braccio, e a me pareva di essere l'astronauta del libro che mi aveva regalato.

Si appanna il vetro -
petali di ciliegio
alla deriva.