Uomini

Non so se sono un uomo,
sinceramente
non ho mai capito cosa volesse dire.
Forse vuol dire
fumare cubani come Ernest
o bere come Francis Scott,
oppure scopare con 99 donne e un diavolo
come Henry.
Ma forse esser uomo significa
avere il coraggio di Giovanna d'Arco.

Sono venuto a casa tua
uscendo dal vomito di quel vagone
con una lagrima rossa,
acquistata da quel fioraio zozzo
che conosci bene
con cui ti sei presa qualche volta.
Ho sfidato gli sguardi sconosciuti
l'afa soffocante di Agosto
e il punto interrogativo di una malattia venerea.

Ho capito cosa ero disposto a fare per te.

Me ne sono andato da casa tua
deluso e muto,
lasciandoti una macchia sul lenzuolo, sopra il divano.

In quel momento, mi sono avvicinato
alla consapevolezza di cosa volesse dire
essere un uomo.

Endi Zilba