Il vuoto

Tutto è rimasto così immobile
e fermo come tu l'hai lasciato.
L'armadio e i cassetti vuoti
confermano quel silenzio
così insolito che picchia in testa.
Non apro le finestre
per non far uscire il tuo
odore che hai dimenticato
di portare via,
Il letto ancora sfatto
conserva il tuo sonno,
il bicchiere sul tavolo
dove ha bevuto l'ultima volta,
tutto ancora parla di te,
eppure non sento i soliti rumori.
Tutto tace.
È rimasto solo fermo nell'aria,
il tonfo forte della porta che
hai sbattuto andandotene,
non hai lasciato nulla
che faccia pensare al ritorno.
Hai dimenticato solo di
portare via me, che resto
muta davanti al vuoto
con cui dovrò fare i conti.