A mio figlio

Scorro con la mente il tempo a ritroso
vivo e presente è il ricordo di te bambino.
Quante notti passate insieme tra silenzi,
mugolii, confidenze reciproche.
Dormivamo insieme, lo abbiamo fatto
per un tempo infinito, ridevamo, giocavamo,
anche le lacrime rigavano i nostri visi.
Questo però lo negavamo a vicenda
per apparire forti e invincibili,
io come Zagor l'eroe dei miei fumetti,
tu come Dragon Ball che era il tuo eroe,
insieme coalizzati contro il male e il dolore.
Proprio quel dolore che ha logorato i miei pensieri
spremendo succo di limone acerbo su una ferita infetta, inducendomi spesso a stringere i denti
per non privare mai te della gioia di sorridere
come gli altri. Sentimenti veri i tuoi non artificiali,
esultavi seduto sulla tua sedia a rotelle quando il Milan
segnava, le sue sette coppe dei campioni erano la tua forza, il tuo riscatto. Che gioia mi davi quando eri tu a consolarmi, sfidavi le avversità con il sorriso sulla bocca e l'innocenza negli occhi. Tu, immobile a letto, ti preoccupavi del mio raffreddore. Non eri accademico eppure impartivi già lezioni di vita. Ora sei grande, ma i miei occhi ti vedono ancora bambino.
Ho scolpite nella mia mente le parole di un poeta; il grande Kahil Gibran, che dicevano: "quando più il dolore incide in profondità nel vostro essere, tanta più gioia potrete contenere".
Quel poeta aveva ragione figlio mio, perché tu sei la mia gioia.