Ci sono notti che sei pieno di parole, scrivi su un foglio senza accendere la luce, il giorno dopo ne riconosci la metà. Ci sono giorni che la testa vomita, e veloce, e scrivi pensi e parli tutto insieme. Ti ritrovi mille pezzetti che ci vorranno giorni interi per dare un senso a quello che hai raccolto. E poi ci sono i giorni che torni alla realtà. Giorni aridi come terra mosaicata da crepe vuote e profonde che hai terrore di infilarci dentro. Giorni che non osi nemmeno pensare di poter pensare. E sono tanti, troppi e tutti troppo lunghi. Ti rendi conto che hai perso inchiostro per la strada. Ti guardi indietro e c'è una coda nera che parte da te. Nessuno si avvicina troppo per leggervi parole, che siano sfoghi o sciocchi insegnamenti. È solo sporco da far togliere veloce. È solo la coda di un uomo di paglia.