Io songo nato addò sta 'e casa 'o sole. 'O sole me cunosce 'a piccerilio; 'o primmo vaso 'nfronte - ero tantillo- m'ha dato quanno stevo int' 'o spurtone. E m'ha crisciuto dint' 'e braccia soje, scanzanname 'a malanne e malatie. 'O sole! 'O sole... è tutt' 'a vita mia... io senza 'o sole nun pozzo campà.
Ogn'anno, il due novembre, c'é l'usanza per i defunti andare al Cimitero. Ognuno ll'adda fà chesta crianza; ognuno adda tené chistu penziero.
Ogn'anno, puntualmente, in questo giorno, di questa triste e mesta ricorrenza, anch'io ci vado, e con dei fiori adorno il loculo marmoreo 'e zì Vicenza.
St'anno m'é capitato 'navventura... dopo di aver compiuto il triste omaggio. Madonna! Si ce penzo, e che paura!, ma po' facette un'anema e curaggio.
'O fatto è chisto, statemi a sentire: s'avvicinava ll'ora d'à chiusura: io, tomo tomo, stavo per uscire buttando un occhio a qualche sepoltura.
"Qui dorme in pace il nobile marchese signore di Rovigo e di Belluno ardimentoso eroe di mille imprese morto l'11 maggio del'31"
'O stemma cu 'a curona 'ncoppa a tutto... ... sotto 'na croce fatta 'e lampadine; tre mazze 'e rose cu 'na lista 'e lutto: cannele, cannelotte e sei lumine.
Proprio azzeccata 'a tomba 'e stu signore nce stava 'n 'ata tomba piccerella, abbandunata, senza manco un fiore; pè segno, sulamente 'na crucella.
E ncoppa 'a croce appena se liggeva: "Esposito Gennaro - netturbino": guardannola, che ppena me faceva stu muorto senza manco nu lumino!
Questa è la vita! 'Ncapo a me penzavo... chi ha avuto tanto e chi nun ave niente! Stu povero maronna s'aspettava ca pur all'atu munno era pezzente?
Mentre fantasticavo stu penziero, s'era ggià fatta quase mezanotte, e i'rimanette 'nchiuso priggiuniero, muorto 'e paura... nnanze 'e cannelotte.
Tutto a 'nu tratto, che veco 'a luntano? Ddoje ombre avvicenarse 'a parte mia... Penzaje: stu fatto a me mme pare strano... Stongo scetato... dormo, o è fantasia?
Ate che fantasia; era 'o Marchese: c'ò tubbo, 'a caramella e c'ò pastrano; chill'ato apriesso a isso un brutto arnese; tutto fetente e cu 'nascopa mmano.
E chillo certamente è don Gennaro... 'omuorto puveriello... 'o scupatore. 'Int 'a stu fatto ì nun ce veco chiaro: sò muorte e se ritirano a chest'ora?
Putevano stà 'a me quase 'nu palmo, quanno 'o Marchese se fermaje 'e botto, s'avota e tomo tomo... calmo calmo, dicette a don Gennaro: "Giovanotto!
Da Voi vorrei saper, vile carogna, con quale ardire e come avete osato di farvi seppellir, per mia vergogna, accanto a me che sono blasonato!
La casta è casta e va, si, rispettata, ma Voi perdeste il senso e la misura; la Vostra salma andava, si, inumata; ma seppellita nella spazzatura!
Ancora oltre sopportar non posso la Vostra vicinanza puzzolente, fa d'uopo, quindi, che cerchiate un fosso tra i vostri pari, tra la vostra gente"
"Signor Marchese, nun è colpa mia, i'nun v'avesse fatto chistu tuorto; mia moglie è stata a ffà sta fesseria, ì che putevo fà si ero muorto?
Si fosse vivo ve farrei cuntento, pigliasse 'a casciulella cu 'e qquatt'osse e proprio mo, obbj'... 'nd'a stu mumento mme ne trasesse dinto a n'ata fossa".
"E cosa aspetti, oh turpe malcreato, che l'ira mia raggiunga l'eccedenza? Se io non fossi stato un titolato avrei già dato piglio alla violenza! "
"Famme vedé... -piglia sta violenza... 'A verità, Marché, mme sò scucciato 'e te senti; e si perdo 'a pacienza, mme scordo ca sò muorto e so mazzate!...
Ma chi te cride d'essere... nu ddio? Ccà dinto, 'o vvuo capi, ca simmo eguale?... ... Muorto si'tu e muorto sò pur'io; ognuno comme a 'na'ato é tale e quale".
"Lurido porco!... Come ti permetti paragonarti a me ch'ebbi natali illustri, nobilissimi e perfetti, da fare invidia a Principi Reali? ".
'Tu quà Natale... Pasca e Ppifania!!! T'o vvuò mettere 'ncapo... 'int'a cervella che staje malato ancora è fantasia?... 'A morte 'o ssaje ched'e?... è una livella.
'Nu rre, 'nu maggistrato, 'nu grand'ommo, trasenno stu canciello ha fatt'o punto c'ha perzo tutto, 'a vita e pure 'o nomme: tu nu t'hè fatto ancora chistu cunto?
Perciò, stamme a ssenti... nun fa'o restivo, suppuorteme vicino-che te 'mporta? Sti ppagliacciate 'e ffanno sulo 'e vive: nuje simmo serie... appartenimmo à morte!
Comme a na reggia, ricca e capricciosa, ammubbigliaie sta casa 'e tutt' 'e ccose che saccio che piacevano a sta sposa, balcune e llogge carrecate 'e rose; 'ncoppa 'o buffè cunfiette e sciure 'e sposa, Ch'addore 'e sciure 'arancio pe sta casa! Sta casa c'addurava 'e mille rose, che festa dinto a ll'aria s'era spasa!
Balcune e llogge carrecate 'e rose. Mo sò rimasto sulo into a sta casa; mme guardo attuorno e veco tutt' 'e ccose, ma 'a sposa nun ce stà stà fore casa.
È morta... Se n' è ghiuta 'mparaviso! Pecché nun porto 'o llutto? - Nun è cosa,- rispongo 'a ggente e faccio 'o pizzo a rriso, ma dinto 'o core è tutto n'ata cosa!
Tengo na 'nnammurata ca è tutt' 'a vita mia. Mo tene sittant'anne, povera mamma mia! Cu chella faccia 'e cera, sotto 'e capille janche, me pare na sant'Anna cu ll'uocchie triste e stanche. Me legge dint' 'o penziero, me guarda e m'anduvina si tengo nu dulore si tengo quacche spina...
Andé a di acsè mi bu ch'i vaga véa, che quèl chi à fat i à fatt, che adèss u s'èra préima se tratour. E' pianz e' còr ma tòtt, ènca mu mè, avdai ch'i à lavurè dal mièri d'ann e adèss i à d'andè véa a tèsta basa dri ma la còrda lònga de' mazèll.
Ditelo ai miei buoi che l'è finita che il loro lavoronon ci serve più che oggi si fa prima col trattore. E poi commoviamoci pure a pensare alla fatica che hanno fatto per mille anni mentre eccoli lì che se ne vanno a testa bassa dietro la corda lunga del macello.
Teneva diciott'anne Sarchiapone, era stato cavallo ammartenato, ma... ogne bella scarpa nu scarpone addeventa c' 'o tiempo e cu ll'età. Giuvinotto pareva n'inglesino, uno 'e chilli cavalle arritrattate ca portano a cavallo p' 'o ciardino na signorina della nobiltà.
Pronto p'asc'i sbatteva 'e ccianfe 'nterra, frieva, asceva 'o fummo 'a dint' 'o naso, faville 'a sotto 'e piere, 'o ffuoco! 'A guerra! S'arrevutava tutt' 'a Sanità.
Ma... ogni bella scarpa nu scarpone c' 'o tiempo addeventammo tutte quante; venette pure 'o turno 'e Sarchiapone. Chesta è la vita! Nun ce sta che ffà.
Trista vicchiaja. Che brutto destino! Tutt' 'a jurnata sotto a na carretta a carrià lignammo, prete, vino. "Cammina, Sarchiapò! Cammina, aah!".
'O carrettiere, 'nfamo e disgraziato, cu 'a peroccola 'nmano, e 'a part' 'o gruosso, cu tutt' 'e fforze 'e ddà sotto 'o custato 'nfaccia 'a sagliuta p' 'o fà cammenà.
A stalla ll'aspettava Ludovico, nu ciucciariello viecchio comm' a isso: pe Sarchiapone chisto era n'amico, cumpagne sotto 'a stessa 'nfamità.
Vicino tutt' 'e ddute: ciuccio e cavallo se facevano 'o lagno d' 'a jurnata. Diceva 'o ciuccio: "I' nce aggio fatto 'o callo, mio caro Sarchiapone. Che bbuò fà?
lo te capisco, tu te si abbeluto. Sò tutte na maniata 'e carrettiere, e, specialmente, 'o nuosto,è 'o cchiù cornuto ca maie nce puteva capità.
Sienteme bbuono e vide che te dico: la bestia umana è un animale ingrato. Mm' he a credere... parola 'e Ludovico, ca mm' è venuto 'o schifo d' 'o ccampà.
Nuie simmo meglio 'e lloro, t' 'o ddico io: tenimmo core 'mpietto e sentimento. Chello ca fanno lloro? Ah, no, pe ddio! Nisciuno 'e nuie s' 'o ssonna maie d' 'o ffà.
E quanta vote 'e dicere aggio 'ntiso: "'A tale ha parturito int' 'a nuttata na criatura viva e po' ll'ha accisa. Chesto na mamma ciuccia nun 'o ffà!".
"Tu che mme dice Ludovico bello?! Overo 'o munno è accussi malamente?". "E che nne vuo sapè, caro fratello, nun t'aggio ditto tutta 'a verità.
Tu si cavallo, nobile animale, e cierti ccose nun 'e concepisce. I' so plebbeo e saccio tutt' 'o mmale ca te cumbina chesta umanità".
A sti parole 'o ricco Sarchiapone dicette: "Ludovì, io nun ce credo! I' mo nce vò, tenevo nu padrone ch'era na dama, n'angelo 'e buntà.
Mm'accarezzava comm'a nu guaglione, mme deva 'a preta 'e zucchero a quadrette; spisse se cunzigliava c' 'o garzone (s'io stevo poco bbuono) ch' eva fà".
"Embè! - dicette 'o ciuccio - Mme faie pena. Ma comme, tu nun l'he capito ancora? Si, ll'ommo fa vedè ca te vò bbene è pe nu scopo... na fatalità.
Chi pe na mano, chi pe n'ata mano, ognuno tira ll'acqua al suo mulino. So chiste tutte 'e sentimente umane: 'a mmiria, ll'egoismo, 'a falsità.
'A prova è chesta, caro Sarchiapone: appena si trasuto int' 'a vicchiaia, pe poche sorde, comme a nu scarpone, t'hanno vennuto e si caduto ccà.
Pe sotto a chillu stesso carruzzino 'o patruncino tuio n'atu cavallo se ll' è accattato proprio stammatina pe ghi currenno 'e pprete d' 'a città".
'O nobbile animale nun durmette tutt' 'a nuttata, triste e ll'uocchie 'nfuse, e quanno avette ascì sott' 'a carretta lle mancavano 'e fforze pe tirà.
"Gesù, che delusione ch'aggio avuto!"- penzava Sarchiapone cu amarezza. "Sai che ti dico? Ll'aggia fa fernuta, mmiezo a sta gente che nce campo a ffà?"
E camminanno a ttaglio e nu burrone, nchiurette ll'uocchie e se menaie abbascio. Vulette 'nzerrà 'o libbro Sarchiapone, e se ne jette a 'o munno 'a verità.
"Ninì Santoro, il fine dicitore, maestro di eleganza e di maniere, il re del music-hall, il gran signore, debutta questa sera al Trianon". Guardanno 'o manifesto, chi liggeva penzava: certo chisto è n'artistone. Tenevemo st'attore? E chi 'o ssapeva! Stasera stessa mm' 'o vaco a ssentì.
C' 'o tubbo, 'a caramella e nu bucchino d'avorio giallo, luongo miezo metro; un fazzoletto bianco nel taschino, ncuollo nu frack 'e seta blummarè
Tutt' 'o teatro illuminato a giorno, na marcia trionfale comm' "Aida", Santoro ascette e cu na faccia 'e corne pareva ca diceva: "Eccomi qua!
Mo v'aggia fa vedè chi è Santoro, il fine dicitore, il fantasista ca quanno arape 'a vocca caccia ll'oro, oro colato 'e primma qualità".
'O pubblico ansioso s'aspettava: chi sa mo ch'esce 'a vocca a stu Santoro. Ma ch'era ascì... Santoro 'ncacagliava, faceva smorfie, zumpe e niente cchiù.
Nun fernette nemmeno 'o riturnello d' 'o primmo raccuntino d'avventure, quann'uno arreto a me: "Santò, si bello!" ('Ndranghete!) E allazza nu pernacchio 'e nuvità.
Fuie cumm'a nu signale 'e na battaglia, mancava poco e nce scappava 'o muorto: 'e sische mme parevano mitraglia. Santoro nun putette continuà.
"Ll'artista" se facette 'a mappatella: 'o frack, 'o tubbo, 'o fazzuletto bianco, s'annascunnette pure 'a caramella. Dicette: "Aggio sbagliato,.. Ch'aggia fà?".
Trent'anne so passate 'a chella sera che il fine dicitore fantasista pe fforza avette chiudere 'a carriera a beneficio dell'umanità.
Aiere steva scritto into 'o giurnale che: "dopo varii e lunghi appostamenti è stato assicurato un criminale alla Giustizia delle Autorità".
E chi era, neh, stu disgraziato? Santoro... il dicitore fantasista, ca, pe magnà, al furto s'era dato o pover'ommo pe putè campà.
Io penso che fu l'epoca sbagliata; trent'anne fa tutto era n'ata cosa. Oggi che il nostro gusto s'è cambiato Santoro fosse na celebrità.