Come una frase rimasta fuori da un discorso io torno nella tua stanza per parlarti. Ovunque la vita non è che questo visitarci a sorpresa tra le cose passate e quelle presenti. Queste pareti umide di fiori, questi giorni tappezzati di ieri, mentre l'inverno avanza il silenzio che precede un profumo di terra o mare che sia. Questo restare voltati di spalle alle nostre parole, come l'ultima estate quando la pioggia spense il giardino, qualcosa come l'ultima lettera; questa. La vita infine è così quando la mancanza torna a farsi presente. Avviene in noi come una metamorfosi, una piccola metamorfosi che ci leva. Qualcuno la chiama mamma, qualcun altro nonna, altri semplicemente uomo o donna. Questo silenzio celeste caduto insieme alla neve. La preghiera che sazia il vuoto e ci inginocchia.
Commenti