La cassa da vivo

Vorrei una casa
che fosse una fortezza.
Una casa piena di cose
e vuota di gente.
Vorrei parlare con i muri spessi,
lasciar loro il tempo di pensare
e ripassare poi per le risposte.
Vorrei accarezzarle ad occhi chiusi
quelle che gli altri chiamano cose,
e con loro ricordare dove ci siamo conosciuti,
quanto tempo abbiamo passato insieme.
Cosa abbiamo fatto.
Vorrei accudirle
coccolarle,
come si fa con chi ha la vita
perché per me hanno vita,
e storia.
E danno vita.
Non vorrei uscire a fare la spesa quotidiana.
Vorrei provviste lasciate al ponte levatoio
da fattorini che vengono da lontano.
E mai gli stessi.
E la gente da vedere
vorrei essere io a sceglierla,
ed a scegliere il quando
e l'argomento da ascoltare.
E poi spegnerla col telecomando.
Perché è qualcosa da vedere,
non qualcuno.
Non vorrei più uscire di casa
per non sentirmi fuori dal mondo,
dal mio mondo.