Fatevi la carità

Non ha né un nome vero né un cognome di facciata.
Non ci sono foto di lei che corre.
Nessuno ricorda di averla mai vista camminare.
Non esce mai da quel suo cerchio finto.
Sta quasi sempre in piedi a reggersi la testa,
come se fosse il mondo.
Qualcuno un po' la copre se fa freddo
perché convinto che un suo starnuto
provocherebbe davvero un terremoto.
Solo di rado mette le mani in posa
e fa finta di suonare il suo violino
che manda suoni attraverso la sua bocca.
A chi le dice che non suona niente
lei gli risponde che è lui a non saper sentire.
Ha una parola per tutti senza mai parlare.
Legge le facce come fossero le mani,
ma non si rabbuia se vede il male
e non gioisce se vede la fortuna.
Sono degli altri,
non le sue.
Lascia a tutti il dubbio,
forse per farli ritornare
e magari lasciare qualcosa in quel piattino.