la zia in casa

Non sono diventata la moglie di qualcuno.
Sono la sorella che nessuno si prese.
E resto in casa,
dove sono sempre stata
a fare compagnia a tutti
mentre nessuno l'ha mai fatta a me.
Baratto un cenno di saluto
con mille gesti quotidiani,
il posto alla tavola comune
col cucinare per che c'è.
Allevo nipoti come se fossi madre
e sono sorella di chi mi sposò un fratello.
Ascolto i segreti come un confessore
e salvo tutti non raccontando niente.
Mi faccio sorda quando sento litigare
e muta quando c'è da prendere la parte di qualcuno.
Passo da stupida da chi mi vuole coinvolgere,
ma lo faccio talmente bene
che non so neppure più se lo sono veramente.
Non mi aspetto nulla,
forse non ho meritato.
Faccio la serva
ma per mia fortuna
io sono l'unica che sa che cosa fa.