Eppure ognuno uccide la cosa che ama,
Tutti lo devono sapere,
c'è chi lo fa con uno sguardo
e chi con le lusinghe,
Il codardo può farlo con un bacio,
Chi ha il coraggio usa la spada!
E noi li abbiamo lasciati quei luoghi gentili
Con passo pesante, verso il nuovo calvario,
Di qui osserviamo, come chi allo specchio
Veda il proprio volto,
L'umanità suicida.
Capiamo quali spettri orribili
La mano rossa dell'uomo
Sappia fare sorgere.
La grazia in qualche modo, il fiore delle cose sfugge
a noi, i più miseri di tutti, i più infelici.
Noi che per pietà dobbiamo
vivere la vita di altri non la nostra. E poi distruggerla
con tutto dentro. Era ben diverso
quando l'anima e corpo pareva si fondssero
in sinfonie mistiche.
Pieno inverno: il contadino vigoroso
Trasporta le fascine della legnaia gelida
e batte i piedi contro il focolare.
Sul fuoco che langue getta i ceppi freschi
e ride perché la vampata spaventa
i suoi bambini. Eppure, primavera è nell'aria.
Cinta di erba gioia, verde sorridente.
E avanti indietro per il campo va il seminatore
e dietro a lui ridendo un ragazzino spaventa i corvi
Rapaci, coi suoi strilli. Allora il castagno si veste
Splendidamente, e sull'erba si iega il fiore cremoso
In eccesso odoroso.
È pieno inverno, sono nudi gli alberi
Tranne là dove si rifugia il gregge
Stringendosi sotto il pino.
Belano le pecore nella neve fangosa
Addossate al recinto. La stalla è chiusa
Ma strisciando i cani tremanti escono fuori,
Scendono al ruscello gelato. Per ritornare
Sconsolati indietro. Avvolti in un sospiro
Sembrano i rumori dei carri, le grida dei pastori.
Le cornacchie stridono in cerchi indifferenti
Intorno al pagliaio gelato. O si acquattano
Sui rami sgocciolanti. Si rompe il ghiaccio
Tra le canne dello stagno dove sbatte le ali il tarabuso
e allungando il collo schiamazza alla luna.
Saltella sui prati una povera lepre,
Piccola macchia scura impaurita
e un gabbiano sperso, come una folata improvvisa
Di neve, si mette a gridare contro il cielo.
Se noi non avvessimo amato,
Chi sa se quel narciso avrebbe attratto l'ape
Nel suo grembo dorato,
Se quella pianta di rose avrebbe ornato
Di lampade rosse i suoi rami!
Io credo non spunterebbe un foglia
In primavera, non fosse per le labbra degli amanti
Che baciano. Non fosse per labbra dei poeti
Che cantano.
Ma noi opprimiamo la nostra natura, affamati,
Nutrendoci di pentimenti vuoti
-Dio o destino nostri nemici.
Siamo nati troppo tardi, non possiamo
Trovare sollievo in un seme secco di papavero,
Noi, che in un solo battito di tempo
Costringiamo la gioia dell'amore infinito
e il dolce dolore feroce dell'infinito peccato.
Siamo stanchi di questo senso di colpa,
Stanchi della disperazione cruda del piacere,
Stanchi dei templi che abbiamo costruito
e delle preghiere giuste inascoltate.
L'uomo è debole, Dio dorme.
Il cielo è in alto. Una scintilla.
Grande Amore. Morte.
Sono morti gli dèi, non più serti d'ulivo
a Pallade dagli occhi grigi, o spighe offerte
Alla figlia di Demetra. Non più canti
Lieti di pastori al sole.
Pan è morto, e con lui ogni piacere segreto
In vallette nascoste tra anfratti:
Più non cerca sorgenti il fanciullo.
È morto Pan, regna i figli di Maria.
Eppure... forse, in quest'isola rapita dal mare,
Tra gli asfodeli, qualche Dio si nasconde,
e morde amaro il frutto del ricordo.
Se così fosse, amore, meglio fuggire
Alla sua invidia, all'ire. Ma, forse... vedi
Le foglie mosse? Stiamo un po' qui a guardare.
Il mare è sriato di sbarre grig,
Stonato e cupo è il vento.
Come una foglia appassita, la luna
Passa sulla baia di tempesta.
Tagliandosi sulla sabbia pallida
Resta una barca nera: un ragazzino
Ridendo vi si arrampica,
Le mani bagnate luccicanti.
E là dove stridendo gli uccelli,
Sull'erba scura passano
i giovani abbronzati mietitori,
Come silhouettes contro il cielo.
Una banca fanciulla assetata d'amore
Accanto a lui si distese.
Lo chiamò dolcemente giocando coi riccioli,
Ma gli straziò la bocca con labbra bollenti
Per timore che non si svegliasse. Poi per timore
Che si svegliasse troppo in fretta fuggì via,
Folle rinnegata. E ritentò l'assalto
Per l'intera giornata seduta al suo fianco.
Cantava. E rideva del nuovo gioco,
Gli stringeva la mano.
Si incupì però vedendo come fosse restio
a intrecciarsi con ei. Non sapeva
Che ormai da tre giorni i suoi occhi
Avevano visto Proserpina.