C'è un posto dove il temporale è alla fine, e rimbalza nei cavedi, sulle tettoie e le lamiere. Suona la sua cantilena, e le gocce cominciano a distinguersi, divise ora dall'esercito che erano. Dal furore dello scroscio cominciano a riemergere voci, rincorse, macchine in curva. Io sto lì, così mi sembra, seduto con la finestra aperta, e ascolto i rumori di acqua e asfalto, gomma e ferro, guardo...
Un sentiero di luci, dentro casa, sull'erba. Qualcuno le ha disposte accuratamente, ha preparato le cose per te. Vai e non sai dove, perdi i riferimenti, non la fiducia. Forse era solo un invito a tuffarti, fatto a te che hai paura di tuffarti.
Per coincidenza o predestinazione, per le ragioni della causa e dell'effetto, per un piccolo miracolo di armonia e gentilezza, un uomo furibondo e una farfalla si spartiscono un minuto del tempo che hanno.
È sera, fiorita di lampioni e insegne, spensierata; oppure pesante, senza sbocco, un pugno chiuso.
I vecchi rimettono assieme i conticini, i ricordi, cuciono sotto l'imbuto giallo proiettato da una lampada, accompagnano con una mano le pillole nell'altro palmo, e le dimezzano. I grandi sfamati e senza forza si fanno travolgere dall'inondazione televisiva, flash e lampi azzurri in viso...