Ho sempre pensato a me stesso come ad una casa, ho sempre vissuto dentro di me. Non c'era bisogno che fosse grande, neanche che fosse bella, mi bastava che fosse mia. Sono diventato quello che dovevo essere, mi sono costruito una vita, mi sono costruito una casa. Ventinove anni fa, mio padre superò la doppia striscia e finì contro mano, cambiando la mia vita e quella di una bambina per sempre, con quell'errore. Non faccio che pensare a lei. Ogni volta che si infrange un'onda sento qualcosa, adesso. Prima non stavo mai a sentire. Sono su una scogliera e sento, ho quasi finito. Se tu fossi una casa, Sam, è qui che vorresti essere costruito. Su una roccia. Di fronte al mare. A sentire... a sentire.