Non ho mai invidiato agli altri più di quanto non ritenessi di meritare. Ma nel crudele giogo della vita, più invidiavo, più le cose da invidiare aumentavano. Più soffrivo ogni mancanza, più tutto ciò che spettava a me, finiva ad altri. Ma quando provavo a disintossicarmi dall'invidia, iniziavo ad odiare. E più di tutti, odiavo me stesso.
Ormai capita più raramente di sognarti. Il tempo, sai, guarisce e cancella tutto, e prima o poi cancellerà anche te. Stanotte ho sognato un'altra, storia vecchia, una delusione, nulla a cui non sia abituato. L'ho sognata, nel sogno la desideravo, tu non c'eri, tu non esistevi. Ma quando mi sono svegliato, tu eri li, di nuovo, irremovibile certezza. Ed ho capito allora che anche quando non sarai più nei miei sogni, sarai sempre nei miei pensieri.
Amare significa anche lasciar andare, ed io questo l'ho imparato. Ho lasciato andare troppo presto e troppo con superficialità l'unico amore della mia vita, scommettendo che il destino m'avesse poi fatto riprovare certi sentimenti per qualcun'altra. E no, non è successo. E da allora non ho più smesso di lottare, seppur per sentimenti minori, talvolta insignificanti. Troppa ormai era in me la paura di restar solo, di trovar dopo sempre e solo di peggio. Tutto per quell'unico peccato originale. Amare significa anche lasciar andare, ed io l'ho fatto. Ma così facendo ho preservato quell'amore, che non è stato scalfito dal tempo o da altri fuochi. E lì, fermo nei miei ricordi e nel mio cuore, morto prima ancora che potesse essere rovinato, potesse scemare, potesse farmi scoprire che forse, in fondo, non era amore. Ed invece oggi lo è, nella mia testa, nel mio cuore, e sarà così per sempre. Perché se lasci una persona mentre l'ami ancora, non la lasci mai del tutto, è parte di te, e lo sarà per sempre.
Più il tempo, gli anni, passano, più le occasioni scemano, ed inizi a rimpiangere. Rimpiangere i tuoi errori, le occasioni sprecate, i momenti belli ma troppo brevi di cui troppo poco hai gioito, le delusioni che non ti hanno fatto maturare o quelle che fin troppo ti hanno cambiato. Il tempo è un bastardo che non fa sconti, lento, incessante, segna i passaggi che non vorresti fare così celermente. Un giorno sei un giovane sognatore disilluso e col desidero di scoprire ogni sapore di questo mondo, poco dopo ti ritrovi troppo grande per troppe cose, e troppo piccolo per pensare di restare solo per il resto di questo incessante scorrere. Ma a volte è inevitabile. Siamo fatti per poche persone, alcuni hanno la fortuna di nascere nel momento e nel luogo giusto, altri rincorreranno tutta una vita amori ancora nati, di luoghi remoti, lontani dal proprio cuore.
Di notte, quando un giorno sta per finire e tu non sai ancora esattamente come sentirti, che stato d'animo avere, a cosa pensare, prima di addormentarti, prova semplicemente ad osservare le stelle. A dire il vero è un'inesattezza questa, perché quei puntini luminosi non sono stelle, ma ricordi, luce di stelle che ha viaggiato milioni di km per portarci un'immagine del passato, di stelle a volte ormai morte, ma di cui ancora ammiriamo lo splendore. Prova di notte, alzando gli occhi al cielo, a naufragare tra i ricordi. Prova a rivivere ogni momento significativo, bello o brutto che sia, ogni amore, ogni delusione, ogni gioia, ogni sofferenza, prova a dare un nome ad ognuno di quei puntini luminosi. Stanotte io osservo te, piccolo bagliore nel cielo, probabilmente di una stella lontana anni luce e in chissà quale galassia, e ti do un nome, ricordo. Sei un ricordo bello, ma lontano, come la tua stella. Sei un ricordo d'amore, di tenerezza, di gioia. Vorrei poterti mandare un messaggio, dirti che nonostante il tempo, qui, tra alti e bassi, va tutto bene, ma probabilmente arriverebbe tardi, e quella luce sarebbe già estinta. Di notte, quando sono solo, io mi affido alle stelle, e viaggio nel tempo, dalla luce di un ricordo lontano al calore che ancora oggi quel bagliore accende in me.
Sarò sincero, non c'ho mai sperato più di tanto. Non che non credessi di meritarlo, ma sono un pessimista di natura e sfortunato cronico, e quindi quando per la prima volta incrociai il tuo sguardo mi limitai ad ammirarti da lontano, scioccato dal vedere con quanta grazia si fosse riunita in una sola persona tutto ciò che di più bello la mia fantasia potesse mai creare. Eppure eri la, a fermare il tempo col tuo sorriso. Sai, sono rimasto pessimista anche alle nostre prime chiacchierate, mentre cercavo di farti capire che eri più di quanto chiunque al mondo potesse mai meritare, e che dunque non valeva la pena esser triste per uno stronzo qualunque. Poi però lo stronzo è andato via, io rimasto, così come quel mio strano sogno di sentirti mia. E quel sogno si ripeteva, notte dopo notte, e anche di giorno, ad ogni nostra chiacchierata, ad ogni battuta, ogni rara volta in cui ci siamo visti, diventava quasi reale, un sogno ad occhi aperti. Confesso, ho iniziato a crederci, a perdere la mia corazza di pessimismo che mi protegge da ogni delusione. Ci ho sperato per un po', mi sono illuso, ho sognato troppo ad occhi aperti. Per questo è brutto adesso e fa un male cane. Quando il destino ti sbatte in faccia il sogno di una dolce felicità per poi restituirti alla dura realtà di delusioni, fa sempre male. Non è colpa tua, non ti incolpo di nulla. Purtroppo esistono i contrari, è l'ordine naturale delle cose, c'è il nero e il bianco, i buoni e i cattivi, le persone felici, e quelle tristi. E l'universo non invertirà certo il suo naturale ordine per un singolo, stupido, ragazzo innamorato.