Questi erano gli amabili resti, cresciuti intorno alla mia assenza. I legami, a volte esili, a volte stretti a caro prezzo, ma spesso meravigliosi, nati dopo che me n'ero andata. E cominciai a vedere le cose in un modo che mi lasciava concepire il mondo senza di me.
Dentro la palla di neve sulla scrivania di mio padre c'era un pinguino con una sciarpa a righe bianche e rosse. Quando ero piccola papà mi metteva seduta sulle sue ginocchia e prendeva in mano la palla di neve. La capovolgeva perché la neve si raccogliesse tutta in cima, poi con un colpo secco la ribaltava. E insieme guardavamo la neve che fioccava leggera intorno al pinguino. Il pinguino è tutto solo, pensavo, e mi angustiavo per lui.
Lo dicevo a papà e lui rispondeva: "Non ti preoccupare, Susie, sta da re. È prigioniero di un mondo perfetto".
Non ci si accorge che i morti se ne vanno, una volta che hanno deciso di partire. Non è previsto.
Al massimo li si avverte come un sussurro o come l'onda di un sussurro che si placa piano piano...
"La vedi questa candelina? " gli disse mio padre.
Buckley fece si con la testa.
"Adesso devi ascoltare bene tutto quello che ti dirò, d'accordo?"
"Di susie?"
"Si, adesso ti dico dov'è".
In cielo, io cominciai a piangere.