La cosa è questa. Che dei vari modi di incominciare un libro in uso oggi in tutto il mondo conosciuto, confido che il mio modo di farlo sia il migliore--Sono certo che è il più religioso--perché incomincio a scrivere la prima frase--e mi affido a Dio Onnipotente per la seconda. Curerebbe per sempre qualsiasi autore dall'affanno e dalla follia di spalancare la porta di casa, e chiamare amici e vicini, parenti, e il diavolo con tutti i suoi dannati, con le loro macchine e martelli, eccetera, solo per osservare come ogni mia frase segua l'altra, e come la trama segue il tutto. Vorrei che mi vedeste alzarmi a metà dalla poltrona, e con quale fiducia, mentre mi afferro al bracciolo, alzi lo sguardo--afferrando l'idea, talvolta perfino prima che sia arrivata a metà strada--Credo in coscienza di avere intercettato più di un pensiero destinato a un altro.