Frasi di Kate Morton

Cosa mi ero aspettata? Una svolta improvvisa? Un improbabile cambiamento delle sue abitudini? Uno sfogo, capace di spiegare in modo esauriente, la sua perenne acrimonia, consentendoci finalmente di raggiungere l'intimità che non c'era mai stata tra di noi?

Sarà sempre così, mi sono chiesta? Credo di sì. Un figlio si prende una parte del tuo cuore e può usarne o abusarne a suo piacimento. Con un nipote è diverso. Non ci sono più i vincoli e i sensi di colpa che gravano sulla relazione tra madre e figlio. La strada dell'amore è più sgombra.

In quel momento ne era convinta per davvero. L'avrebbe detto comunque, anche se non lo fosse stata. Perché l'amore è così: caparbio, sicuro, convincente. Riesce sempre a zittire la voce del dubbio.

Le guerre sono menzognere. Semplificano la storia riempiendola di spartiacque: prima e dopo, vincitori e perdenti, giusto e sbagliato. La vera storia, o meglio il passato, non è mai così. Non è omogenea né lineare. Non possiede contorni definiti, bensì vaghi ed evanescenti, impenetrabili, come lo spazio. E io quadro è sempre pronto a mutare: proprio quando credi di avere individuato un certo disegno, la prospettiva si ribalta ed emerge una visione alternativa, memorie a lungo dimenticate tornano alla luce.

Sto piangendo. Dopo tanti anni piango ancora per loro. Calde lacrime scivolano lungo le rughe del mio viso, finché l'aria non le asciuga, lasciandomi piccole chiazze fresche e appiccicose sulla pelle.
Sylvia è tornata da me. Mi terge allegramente le guance con un fazzolettino di carta. Per lei le mie lacrime sono solo il frutto di qualche difetto nelle tubature. Un altro dei segni inevitabile e innocui della mia grande vecchiaia.
Non sa che piango per i tempi che cambiano, che, rileggendo le mie pagine preferite del libro della memoria, sento nascere dentro la speranza in una conclusione diversa, la speranza disperata che la guerra non ci sia. Che questa volta, in qualche modo, ci lasci in pace.